|
RAU
MUỐNG XÀO DẦU Nguyễn Tài Ngọc Tiếng chuông điện thoại
nhà reo một, hai, rồi ba lần mà tất cả mọi
người trong nhà tôi – vợ tôi, bốn đứa con tôi, và tôi -
không một ai chịu bắt điện thoại. Bây giờ
đã là tám giờ tối. Nhà tôi lúc nào cũng ăn cơm sớm
nên giờ này mỗi người ai nấy đang chui vào thế giới
của mình sau khi ăn: Vợ tôi xem Paris By Night số mới
nhất #1036, hai cô con gái trên Internet, một cô trong phòng
tắm ngắm gương làm điệu, cậu con trai út cũng đang
trên Internet chơi “game”, còn tôi thì đang đọc báo. Ở
những giây phút thiêng liêng như thế này thì mọi người
trở nên lãng tai và đều thi gan xem ai là người cuối
cùng chịu không nổi tiếng chuông đứng tim thì phải
bắt điện thoại lên nghe.
Vợ tôi thì cho dù có đạn pháo kích ngang tai cũng
chỉ nghe tiếng nhạc mà không nghe tiếng chuông; ba cô
con gái đứa nào cũng có điện thoại cầm tay nên biết
rằng bạn bè tụi nó không bao giờ gọi tìm
qua điện thoại nhà; cậu con trai út không bao giờ có bạn
gọi điện thoại nên không có lý do gì bắt
lên; và tôi thì hầu như không bao giờ gọi ai mà cũng
chẳng ai gọi mình nên nghĩ chuông reng chỉ là quảng
cáo. - Reng… Reng….Đến lần chuông
reng thứ năm thì cậu
con trai út của tôi nhắc điện thoại và rồi tôi
nghe nó gọi réo từ trên lầu xuống: - Bố ơi, phone. - Ai vậy? - Coong khôn piết. Thằng con
tôi đẻ ở Mỹ nên nói tiếng Việt không khác
gì một cậu Mỹ con. - Bác Trúc hay chú Diệp? Ai mà gọi
điện thoại tôi ở nhà thì chỉ có anh hay em trai
tôi. - Khôn fải đâu. Có hỏi nó thêm đi nữa
thì cũng chẳng tìm ra được gì hơn. Không
phải vì nó kín miệng như phi công Mỹ bị bắn
rơi ở Bắc Việt khi bị bắt không tiết lộ
điều gì khi bị tra tấn, nhưng tại vì nó
không hiểu tiếng Việt nhiều. Có một lần tôi
ngồi ở bàn ăn, thấy nó đứng gần tủ lạnh
nên nói nó lấy hộ bát chè. Không thấy nó mở cửa tủ
lạnh mà lại trở về
bàn ăn làm tôi bực mình vì thằng con ..mất
dậy không làm theo lời bố bảo. Chưa kịp chửi
thì nó xách cái ghế ở bàn ăn khiêng lại cho tôi. Chỉ
cần có vài giây thắc mắc tại sao nó mang cái ghế
mà không mang bát chè là tôi khám phá ngay ra lý do rồi bật
cười không nhịn được. Nó không hiểu chữ “chè”, và
thay vì lấy chè thì nó lấy cho tôi “chair”, cái ghế. - Hello? - Anh Ngọc đó hả? - Tôi là Ngọc đây. Xin lỗi
ai đấy? - Em Phong nè anh. - Phong nào? Tôi hỏi lại cho
kỹ vì vẫn không nhận ra giọng ở bên kia đầu
dây. - Phong ở nhà thờ. - À, Phong khỏe không? Mấy
lúc này đi làm ra sao. Có chuyện gì không Phong? - Hồi nãy em nấu cơm,
xào chảo rau muống với kho mấy miếng thịt.
Em, anh Hải với bạn ảnh là anh Tâm ở trên San
Jose xuống chơi, ăn xong rồi không biết tại sao ba người
ai nấy đều bị đau bụng hết. Em có gọi ông Mục
sư nhưng không thấy ai ở nhà nên em gọi cho anh. - Em chắc là ăn xong rồi mới
bị đau bụng hay đau bụng trước khi ăn? - Chắc mà. Ăn xong ngồi nghỉ
chút xíu thì anh Tâm than đau bụng trước, rồi đến
anh Hải, rồi đến em. -Được rồi, để anh chạy
qua. Lên trên lầu thay quần áo,
tôi nói với vợ tôi người gọi điện thoại là
Phong ở nhà thờ cần giúp đỡ, bị đau bụng mà
không hiểu tại sao nên tôi phải đi đến nhà, không biết
lúc nào sẽ về. Vợ tôi thì bây giờ Thế Chiến
Thứ Ba có bùng nổ cũng chẳng biết vì đang mải
mê xem Paris By Night, dặn tôi lái xe cẩn thận vì trời
đã tối. Nhà tôi cách nhà Phong ba mươi phút lái
xe. Trên xa lộ tối đen, tôi nhớ lại những ngày
còn độc thân và những năm đầu tiên khi mới lập
gia đình. Thì giờ của tôi phần đông là sinh hoạt
với Hội Thánh. Ngoài việc đi nhà thờ thường xuyên
vào sáng Chủ nhật, những ngày khác tôi bận rộn hướng
dẫn và chia sẻ Kinh Thánh với thiếu nhi, thiếu
niên, thanh niên, hay phụ giúp những gia đình Việt Nam
mới sang Mỹ cần giúp đỡ. Đó là lý do mà Phong
sau khi gọi Mục sư không thấy ai trả lời
thì gọi cho tôi. Phong là người Rạch Giá, ở Việt
Thấm thoát tôi đã đến
apartment Phong ở. Bước vào nhà việc đầu tiên tôi để
ý là căn nhà hơi tăm tối, anh Hải và bạn đang ngồi
thừ người ở ghế sa-lông ngoài phòng khách. - Hello Phong. Anh Hải khỏe
không. Chào anh, tôi là Ngọc. Tay đưa bắt tay bạn anh Hải,
tôi nói tiếp: - Anh tên gì ạ? - Tôi là Tâm, bạn Hải. Ở
San Jose xuống chơi. Ngày xưa tụi tui đi lính cùng chung đơn vị. - Hổng biết thằng
Phong nó nấu món gì mà ăn xong tui thấy đau bụng anh
Ngọc ơi. - Anh đau nặng không? - Không nặng đâu anh. Bây giờ
thì thấy nó lâm râm thôi. Quay qua Phong, tôi hỏi: - Rau muống Phong mua lúc nào, có
tươi không? - Em mới mua hôm Chủ Nhật.
Từ hôm đó đến giờ em bỏ trong tủ lạnh mà,
đâu có hư đâu. - Em xào bằng dầu gì?
Cho anh xem được không? - Dầu này em mua ở chợ
99, xài hoài mà đâu có sao. Vừa nói, Phong vừa cúi xuống tủ
dưới bồn rửa bát trong nhà bếp, lấy ra cho tôi
xem bình dầu plastic hình chữ nhật mầu
vàng. Nhìn cái bình Phong đưa, tôi giật nẩy người
vì đó là bình nước giải nhiệt chống đông
lạnh antifreeze coolant cho xe hơi: - Em dùng dầu này hả?
Bình này là nước giải nhiệt cho radiator xe hơi mà. - Chết cha rồi, thiệt
không anh Ngọc. Vừa nói Phong vừa ngồi xuống, lấy
cũng ở tủ dưới bồn rửa bát một
bình plastic chữ nhật mầu vàng khác, không khác
gì bình antifreeze coolant, nhưng lại là dầu nấu
ăn với chữ Tầu và tiếng Anh. - Ai để bình này ở
đây đây? Anh Hải hả? Anh Hải gật đầu tiu ngỉu: - Xe tao hôm qua bị thiếu nước,
hồi sáng tao đi mua nước đổ vô bình, còn dư nên
tao đem để trong đó. Hai bình giống nhau hoàn
toàn, từ mầu vàng đến kích thước, chỉ khác chữ
in trên bình. Phong trong lúc sơ xuất không để ý lấy
bình nước giải nhiệt xào với rau muống mà
tưởng là dầu ăn. Tôi đọc vội qua hàng chữ tiếng
Anh in trên bình nước giải nhiệt: Sẽ bị
thương hoặc chết nếu uống hay hít hơi vào (Harmful or
Fatal if swallowed or inhaled). - Mình phải đi nhà thưong
ngay bây giờ. Mấy anh ăn rau muống với nước giải
nhiệt xe hơi thay vì dầu ăn. Nước này độc lắm. - Trời ơi, sao mày ngu quá vậy
Phong. Anh Tâm nói. Dầu ăn không xài lại lấy nuớc giải
nhiệt xài. - Ngu gì cha nội. Ai ngu bỏ
cái bình nước này vô tủ nhà bếp chỗ nấu
ăn. Anh coi nè, hai cái bình không khác nhau một tí nào, cái mầu
nó cũng giống: vàng vàng xanh
xanh như dầu ăn, buổi tối đổ vô chảo tui đâu có để
ý…. Tôi đọc lại phần cảnh
cáo in trên bình: Nếu uống phải liên lạc với
bác sĩ hay đưa đi nhà thương ngay. Tuy lo lắng trong bụng, tôi
không khỏi cười thầm trong bụng khi nghĩ đến
vì bất đồng ngôn ngữ, chỉ vì không hiểu
Anh Văn mà gây bao nhiêu tai hại cho người ngoại quốc
khi mới đến sinh sống trên nước Mỹ. Phong ngại
đọc tiếng Anh nên chắc có lẽ không nhìn chữ
ngoài bình, cứ tưởng là dầu ăn mà đổ vào chảo
rau muống xào. Khi mới định cư ở Mỹ vào mùa
Halloween lần đầu tiên trên xứ người, chúng tôi hoàn
toàn không biết gì về phong tục đi xin kẹo vào
ngày cuối cùng của tháng 10. Anh của tôi có một con
trai tên là Trí, lúc bấy giờ nó được năm tuổi. Khi chiều
đến, một nhóm con nít đầu tiên đến nhà gõ cửa
xin kẹo, miệng hét lớn: “Trick or Treat?” Không hiểu tục
lệ Halloween, và cũng không hiểu mấy đứa bé nói
gì, anh tôi lại tưởng
mấy đứa bé là bạn con mình đến hỏi thăm nó
nên ở trong nhà anh tôi hét lên trả lời: “Trí is not here!” Mấy
đứa bé tối hôm ấy bị một phen khủng hoảng
không biết gã ngoại quốc nói gì, năm sau tởn đến
già không dám đến nhà của “Chinaman” này nữa! Ba người leo lên xe. Tiếng
đóng cửa làm tôi chợt tỉnh ra là không biết chở họ
đến nhà thương nào vì cả ba người không ai có bảo
hiểm y tế: Phong làm bồi bàn cho một nhà hàng Việt
Nam lãnh tiền mặt, còn anh Hải thì nghỉ
mấy tháng đang xin tiền trợ cấp tàn tật
disability. Dân chúng Mỹ có đời sống phong phú hàng đầu
thế giới, ấy thế mà khi nói về vấn đề
y tế, nước này có lẽ là quốc gia duy nhất không
có bảo hiểm đồng nhất và không có bảo hiểm
y tế cho tất cả mọi người. Phần lớn
các quốc gia trên thế giới dân chúng ai cũng có bảo
hiểm y tế, bệnh thì đến nhà thương của
chính phủ chữa trị. Hay như ở Canada, nhà thương là của
tư nhân, dân đến nhà thương tư chữa trị, chính phủ trả
tiền cho nhà thương, ai cũng có bảo hiểm. Ngược lại
ở Mỹ hơn 47 triệu người không có bảo hiểm y
tế vì tiền mua bảo hiểm quá đắt. Chỉ
có người đi làm mới mua bảo hiểm tư vì chủ
trả giúp một phần lớn, và một một số
ít người nghèo, già cả…đi nhà thương công của chính phủ. Tôi đi làm cả chục năm nay
nên có bảo hiểm, vợ chồng con cái nếu bệnh
thì đến nhà thương Kaiser gần nhà thành ra chỉ biết
có mỗi một nhà thương đó mà không để ý đến nhà
thương nào khác. Bây giờ đổ ra việc, phải đến một
nhà thương khác làm tôi khựng lại không biết đi đâu. Suy nghĩ vài phút, cứu người
hơn cứu hỏa, tôi chở ba người đến nhà thương gần
nhất ở khu này, chỉ cách apartment có mười phút. Đậu xe ngay trước cửa
Khẩn Cấp Emergency, tôi bảo ba người ngồi xe chờ.
Gặp một người ngay cửa, tôi hỏi: - Chào ông. Tôi có ba bệnh nhân uống
phải nước độc cần chữa gấp rút. - Họ có bảo hiểm y tế
không? - Không…. - Tụi tôi không nhận
vì đây là nhà thương tư. - Cho dù là họ sắp chết?
Tôi hỏi đùa - Ừ, vì nếu nhận
họ vào không có bảo hiểm thì tụi tôi chết
…trước. Ông kia cũng đùa, và nói tiếp: - Anh chở họ đến nhà
thương công này, đây là địa chỉ…. Tôi trở ra xe. Ba gương mặt
thểu não chăm chú theo dõi tôi từ trong xe, nhốn
nháo hỏi: - Sao rồi anh Ngọc? - Mình không “dzô” được hả? - Đây
là nhà thương tư, họ không chịu chữa. Bây giờ
mình phải đến nhà thương của chính phủ. May cho chúng tôi, nhà thương công cũng
gần đó. Nhìn dáng xập xệ ở bên ngoài, tôi biết
ngay đây chỉ là một clinic nhỏ, không phải là nhà
thương lớn nên đoán chắc họ sẽ không chữa trị
mà lại gửi chúng tôi đến một nhà thương khác. Bốn chúng tôi bước vào và gặp
ngay một cô y tá. Tôi lập lại câu chuyện: - Tôi có ba bệnh nhân uống
phải nước độc antifreeze coolant cần chữa gấp
rút. Họ không có bảo hiểm y tế. - Oh my God! Nước này độc lắm.
Để tôi gọi bác sĩ trực. Anh chờ một chút. Vài phút sau cô ta trở lại với
ông bác sĩ: - Mấy người này uống
antifreeze coolant? Uống nhiều không? Bao lâu rồi? - Dạ chỉ mới đây thôi.
Tôi không biết “nhiều” là bao nhiêu? Họ tưởng lầm
là dầu ăn nên xào với rau…. - Antifreeze coolant là chất rất
độc, có thể giết người. Nhà thương chúng tôi ở
đây không trang bị đủ dụng cụ máy móc và nhân viên để
chữa cho họ được. Phải bơm bao tử ra không
thì trễ. Anh phải chở họ đến nhà thương
USC, đây là địa chỉ….Anh đi nhanh đi, tôi sẽ gọi cho
USC báo cho họ biết anh đang trên đường đến để họ
chuẩn bị khi anh đến là chữa ngay… Tôi cám ơn ông bác sĩ, quay gót trở
ra xe với ba cái đuôi lẻo đẻo theo sau. - Bây giờ sao anh Ngọc? - Đúng như tôi dự đoán, nhà thương
này không đủ máy móc chữa nên họ gửi mình xuống
nhà thương lớn gần downtown Los Angeles . - Ông bác sĩ nói có sao không anh
Ngọc? - Ổng nói số mấy anh
chết trước tôi. Trong giây phút thập tử nhất
sinh, tôi vẫn không nén lòng nói lên một câu giễu cợt. - Nói giỡn chứ ông bác sĩ
nói rất nguy hiểm, bây giờ mình đến nhà thương
này cho họ bơm ruột ra. - Trời ơi, cái gì đến
bơm ruột lận. Ghê dữ vậy. - Một là để người ta
bơm ruột, hai là để tự nhiên ..chết vì nước
độc, không làm gì hết, mấy ngày sau xác nó tự
nhiên bơm phình lên một mình, mấy anh muốn cái
nào? Con đường từ nhà thương này
đến nhà thương USC cũng khá xa, khoảng 30 phút lái xe. Tôi lái
xe bạt mạng 80 miles một giờ , hy vọng cắt
được phút nào hay phút đó. Bây giờ cũng đã gần 10
giờ đêm, lái xe khẩn cấp đến nhà thương trong đêm tối
làm tôi nhớ lại kinh nghiệm đầu tiên chở vợ
tôi đi sanh cô con gái đầu lòng. Trời cũng tối
khuya như thế này. Vợ tôi nhăn nhó vì đau bụng, ba bệnh
nhân của tôi bây giờ cũng đang đau bụng. Tôi trong
tình trạng khẩn trương không biết làm gì cho vợ
bớt đau, bây giờ cũng thế. Vợ tôi thúc tôi lái xe
nhanh lên, ba bệnh nhân này cũng muốn tôi đến càng sớm
càng tốt. Tôi lo lắng không biết trong lúc sanh vợ tôi
có bị nguy hiểm gì không, bây giờ tôi cũng lo ngại
cho ba người này khi bơm ruột thì mệnh hệ ra
sao. Vợ tôi là con gái nên nước da trắng, khuôn mặt cũng
dễ nhìn nên càng nhìn nàng thống khổ tôi càng
thấy thương hại, ba anh này nước da….Ấy chết, sự
so sánh giống nhau đến đây là chấm dứt. Ba người
đàn ông trong xe tôi nước da ngâm đen, da nhăn nheo vì nếp sống
khắc khổ ở Việt Nam, mỗi người ngồi một
chỗ trong xe tay ôm bụng vì cơn đau hoành hành, yên lặng
không nói một lời nào. Chẳng mấy
chốc tôi đến
nhà thương USC. Vừa bước
chân vào khu Khẩn cấp Emergency, còn đang ngớ
ngẩn không biết đến chỗ nào thì một bà y
tá đến hỏi tôi: - Anh có phải mang ba người
uống nước độc antifreeze coolant ở nhà thương trên Van
Nuys gửi xuống không? - Chính là tôi. - Các anh theo tôi. Theo bà ta qua vài hành lang, chỉ
trong chốc lát là tôi đến một khu vực mà cảnh vật
trước mắt làm tôi ngạc
nhiên vô cùng: Một đống y tá
bẩy tám người, và có lẽ có vài bác sĩ nữa,
tất cả đã đứng chờ sẵn chúng tôi với
ba cái giường lăn có bánh xe . Cảm giác đầu tiên của
tôi khi thấy cảnh tượng này như là thành phố Hiroshima
vừa bị dội bom nguyên tử, các bác sĩ và y tá tập
trung vào một nơi để chờ hàng nghìn bệnh nhân
cháy nám thập tử nhất sinh sẽ lũ lượt được
đưa vào. Chỉ khác một tí là thay vì cả nghìn bệnh
nhân, ở đây chỉ có ba người, và thay vì bị dội
bom nguyên tử, họ mới ăn rau muống xào nước độc. Một ông bác sĩ đến hỏi
tôi đầu đuôi câu chuyện. Tôi lại phải lập lại
từ đầu cho ông ấy nghe. Ông ấy cũng hỏi tôi
ba người này uống bao nhiêu và tôi có đem theo cái bình
antifreeze coolant ấy theo không để ông ấy xem. Tôi xin lỗi
ông ta là không mang bình ấy đi theo vì ngày mai họ
còn phải nấu ăn nữa. Lúc này thì những
người y tá tẻ ba người ra, bắt họ cởi quần
áo, mặc áo choàng nhà thương vào rồi cho mỗi người lên
một giường. Tôi lính quính vừa phải thông dịch
cho cả ba, vừa phải điền giấy tờ tên họ
mỗi người mà tôi dùng thẻ lái xe trong ví họ để
điền vào cho nhanh. Vì không ai có bảo hiểm y tế,
nhà thương này là nhà thương công chữa cho họ miễn phí. Ba
người bây giờ nằm trên ba giường song song với nhau, chung quanh dây ống chằng
chịt và họ bắt đầu kéo màn ngăn kín mỗi người
để không ai nhìn vào. Mỗi một giường là mỗi
một trạm mà y tá bây giờ thi đua nhau nhét ống ny-lông
vào hai bên mũi của từng người rồi đẩy vào tận
trong lồng ngực. Ba người ai nấy mặt mày tái mét,
nỗi kinh hoàng hiện rõ trên nét mặt. Tôi tội
nghiệp cho hai anh lính sang đây diện H.O. Bao nhiêu năm đánh nhau,
bao nhiêu năm bị bỏ tù không bị tử thương nơi chiến
trường, không bị xả thân nơi rừng thiêng nước độc,
vậy mà bây giờ qua Mỹ ở cái xứ an lành này lại
có thể bỏ mạng sa tràng chỉ vì món rau muống
xào. Ít ra tử trận nơi chiến trường còn được
anh dũng bội tinh với nhành dương liễu, còn chết
vì món rau muống? Tiếng ọ oẹ rống
lên liên tiếp vì nước bơm/hút qua mấy ống nhựa
làm cả ba khó chịu vì ống thông sang đường mũi.
Bước ra ngoài ngồi đợi mà chính tôi cũng rùng
mình khi nghĩ đến nếu tôi đang bị bơm ruột
như họ. Lúc nãy tôi để ý mấy cô y tá làm mạnh
tay lắm. Hay là mười mấy năm nước Mỹ đánh nhau ở
Việt Nam, thua trận phải rút lui nên bây giờ thấy
có mấy anh chàng Việt Nam nên mấy cô y tá nhân cơ hội
trả thù? Ngày xưa máy bay thả bom napalm cháy rừng để
khai quang thì bây giờ họ cho nước ...lụt phèo phổi cho sạch? Ngày xưa mấy
anh cho nước Mỹ chúng tôi thua trận thì bây giờ
chúng tôi cho mấy anh chết…. Tôi ngước nhìn đồng hồ.
Đã gần 12 giờ đêm. Tôi đã gọi và báo cho vợ
tôi biết là sẽ ngủ lại đêm trong xe vì tôi có
chiếc xe van có thể ngả băng ghế xuống sàn thành
mặt phẳng để nằm. Buổi tối lái xe tôi hay
buồn ngủ nên không muốn lái xe 45 phút về nhà, rồi
sáng mai phải lái trở lại. Ngồi đợi thêm một
tiếng nữa khi họ bơm ruột xong và đẩy cả ba
vào phòng để phục hồi qua đêm, tôi ra xe đặt
lưng ngủ một giấc cho đến sáng. Sáng hôm sau thức dậy, tôi
trở lại vào nhà thương. Mọi sự khả quan, ruột
của cả ba đã được bơm sạch tinh sương da gương
nên nhà thương cho cả ba về. Cả ba mặt mày xanh xao tái
mét như vừa bị con ma tóc dài
rượt suốt đêm ở nghĩa trang Mạc Đĩnh
Chi. Nhà thương này gần Chinatown của Los Angeles nên tôi rủ
cả ba đi ăn phở cho lại sức. Ai cũng đồng
ý. Bốn bát phở nóng tỏa
mùi thơm ngây ngất sau khi anh bồi bàn đặt trên bàn. Phong rụt
rè nói: - Anh Ngọc cầu nguyện
trước khi mình ăn. - Cầu nguyện? Tôi hỏi
lại. - Thì trước khi ăn
mình phải cầu nguyện. - Tối hôm qua trước khi ăn
món rau muống xào mấy anh có cầu nguyện không? - Có chứ. Tụi em lúc nào cũng
cầu nguyện trước khi ăn. - Phong cầu nguyện
gì? - Thì cầu nguyện cám
ơn Chúa cho mình thức ăn hàng ngày. - Vậy thì tối qua trước
khi ăn Phong cầu nguyện cám ơn Chúa cho Phong ăn món rau muống
xào để rồi Phong bị…. ngộ độc phải không?. Phong vẫn chưa hiểu
ý tôi nói gì nên tôi nói
tiếp: - Bây giờ nếu mình
cám ơn Chúa nữa rồi lại bị giống tối hôm
qua… Phong bây giờ nhận ra chân
lý, phá lên cười: - Anh Ngọc lúc nào cũng giỡn. - Vậy thì bây giờ
mình ăn khỏi cầu nguyện vậy. Cả bốn người gắp
bánh phở lên ăn một cách ngon lành. |